Em Defesa da Lentidão e da Chatura

Cinema de Arte x Cinema de Diversão:

Uma discussão banal, que cabe como uma luva neste blog de artigos culturais de camelô  (principalmente a partir do cinema), foi publicada no NYTimes na ocasião em que "A Arvore da Vida" de Terrence Malick ganhou a Palma de Ouro em Cannes. Encontrei o arquivo perdido numa pasta sem nome da minha máquina antiga e resolvi traduzi-lo. Para quem prefere o original, esta moeda cada vez mais sem valor, esta concepção arcaica de autoria e direitos advindos da atividade de intelectuais feirantes, o link é

http://www.nytimes.com/2011/06/05/movies/films-in-defense-of-slow-and-boring.html?_r=1&scp=1&sq=in%20defense%20of%20slow%20and%20boring&st=cse

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

03 de junho de 2011

Em Defesa da Lentidão e da Chatura

Por Manohla Dargis e A. O. Scott

                                                    Michelle Williams e Shirley Henderson 

                                                   em " Meek's Cutoof" de Kelly Reichardt

O que é chato?

Esta questão foi inspirada por um artigo na edição de 1º. de Maio do The New York Times Magazine por Kois Dan que ofereceu um breve arrazoado careta sobre o que, em certos círculos às vezes é chamado de cinema lento e que ele simplesmente acha chato, o equivalente a comer os seus "vegetais culturais". Mr. Kois escreve que sabe estar sujeito a admirar filmes que ele celebrou diversas vezes descrevendo-os como "lentos, meditativos" ou "imponentes, austeros" e "deliberadamente arrastados". Mas ele não pode dizer, nem vai, que não gosta e nem os compreende,  e ilustra isto com sua filha de 6 anos, Lyra, que, por insistência de um amigo, sintonizou "Phineas e Ferb", um programa de TV que ela não é muito ligada, mas assiste tentando se aproximar, como uma espécie de desafio para si mesma".

Mr. Kois também assiste filmes esforçando-se.  Ele vê em "Cutoff Meek" de  Kelly Reichardt  o motivo de sua maior dificuldade e seus olhos chegam a revirar nas órbitas. Isso o faz sentir culpado, mas não totalmente. Ele e sua filha "querem muito", ele escreve: "ela quer ser mais velha do que é, enquanto ele sofre para  experimentar cultura num nivel mais elevado". Para esta finalidade assistiu a filmes de Andrei Tarkovsky, incluindo "Solaris", mas isso também o aborrecia como aparentemente também os do muito diferente  Hou Hsaio-Hsien. "À medida em que vou ficando mais velho," Mr. Kois conclui, "eu descubro estar sofrendo de uma espécie de fadiga cultural e tenho menos interesse em comer meus vegetais culturais, não importa o quanto eles possam ser bons para mim". 

Felizmente para ele os cinemas oferecem um banquete de junk food.

Por exemplo: "The Hangover Part II" - que eu acho chato - arrecadou 137,4 milhões de dólares nos 5 dias do feriado do Memorial Day. É o tipo de chatura que faz dinheiro, em parte porque esta é a chatura que muitas pessoas gostam, querem gostar, insistem em gostar ou estão apenas acostumadas, e em parte porque é o tipo de chatura agressivamente embalada de que você não tem como escapar, estreando em estimadas 17% das telas americanas. Cheio de piadas e personagens reciclados do primeiro "Hangover", a sequência é tremendamente repetitiva e apresenta  cenas iguais umas após as outras, com personagens olhando uns para os outros estupidamente, debatendo-se descontroladamente e perguntando o que aconteceu. 

Esta é a chatura que Andy Warhol, que gostava disso, achava... chata. "É claro que eu acho chato", Warhol escreveu em seu livro de memórias "Popismo": "não deve ser a mesma chatura que outros também consideram, até por que eu nunca precisaria assistir a todos os programas de ação mais populares da TV, pois eles têm essencialmente os mesmos enredos, planos e até os mesmos cortes, sempre iguais. Aparentemente, a maioria das pessoas adoram assistir a mesma coisa básica, que só se diferenciam nos detalhes".

Os  próprios filmes de Warhol são quase sempre considerados chatos, geralmente por pessoas que nunca os viram inteiros ou mesmo assistiram a uma amostra, incluindo épicos minimalistas como "Empire", oito horas filmadas do Empire State Building que subverte a definição do que é um filme (divertido, por exemplo) . Filmes longos - entre os meus favoritos está o de sete horas de Béla Tarr, "O Tango de Satã" (Sátántangó) - comprimem o tempo mesmo quando restauram um sentido de duração, do passar do tempo e da vida, cuja continuidade a maioria dos filmes tentam obscurecer através da edição. Confrontada com a duração e não distraída, sua mente pode divagar, mas não há necessidade para pânico: ela vai voltar. Caminhando nesta estrada pode haver uma revelação de como você medita, fora do transe, da felicidade, deleitando-se com seus pensamentos, pensando.

Pensar é chato, claro (todo aquele silêncio!), razão pela qual tantos filmes feitos industrialmente trabalham tão duro para entretê-lo. Se você está entretido, ou assim logicamente parece estar, você não vai ter tempo nem espaço na consciência para pensar nas coisas ruins, completamente estúpidas e comuns que um filme apresenta, e o quão mal escrito, rasteiramente dirigido e rotineiramente interpretado ele é.

E assim as imagens vão se revelando, sons tronitroando, os atores gritando como se para tranquilizá-lo que, sim, o dinheiro que você gastou com o seu ingresso valeu a pena com todo este barulho, um estrondo que começou meses, anos antes, quando as empresas de entretenimento primeiro livraram-se da máquina de relações públicas e a mídia do entretenimento optou por vender aquele zumbido até que ele estourasse em seus ouvidos.

Então, chato é ruim? 
O que você acha? 

No filme de Chantal Akerman de 1975 "Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles" há uma cena em que o personagem-título, uma dona de casa desonesta em sua casa meticulosamente arrumada, faz um bolo de carne em tempo real. É uma tarefa tediosa para alguém como eu, que não sou fã de bolo de carne ou de cozinha. Achei difícil de assistir. Este é o ponto: durante os 201 minutos do filme,  a Sra. Akerman coloca você dentro daquela casa-túmulo com Jeanne, faz você ouvir o choc-choc molhado da carne entre os dedos dela, faz você sentir o tédio daquela existência incolor que você não consegue literalmente compartilhar mas sim tornar-se íntimo (você aguenta, como Jeanne) até a pontuação de um choque de violência. 

Isso faz pensar.

Manohla Dargis

--------------------------------------------------------------------------------

Filmes podem ser a única forma de arte em que a grande massa da audiência  é amplamente considerada como ativamente hostil à ambição, dificuldades ou quaisquer coisas que pareçam exigir muito empenho de sua parte. Em outras palavras, há, em todos os níveis da cultura - entre os executivos do estúdio, os repórteres de entretenimento, os fãs e alguns poucos críticos - uma atitude persistente contra a noção de que os filmes devem aspirar aos mais altos níveis de realização artística.

Alguns desses vieses anti-arte refletem o fato glorioso de que o filme sempre foi uma forma de arte popular, uma grande diversão democrática e acessível a todos, orgulhosos da sua falta de pedigree aristocrático. Mas ultimamente, eu acho, protestos contra a profundidade e o intelectualismo - para usar antigos epítetos populistas do tipo que se costumava ouvir muito nos próprios filmes - mascaram uma outra agenda, que é uma defesa do status quo corporativo. 

Por alguma razão precisa ser afirmada repetidas vezes que o objetivo principal dos filmes é proporcionar entretenimento, que o motivo pelo qual todo mundo vai ao cinema é para divertir-se. Qualquer sugestão em contrário, e qualquer filme que ousa, ainda que modestamente, afastar-se da ortodoxia da ideologia escapista, é recebido com incredulidade e ridículo.

Mesmo assim, no fundo, no mundo real do esquema das coisas, as perspectivas comerciais de um filme como "Cutoff Meek" são marginais - e mesmo que os distribuidores de filmes em línguas estrangeiras só podem sonhar com esta marginalidade - ainda é de certa forma necessário, de vez em quando, arrastar "filmes de arte" para o banco dos réus como exemplos de pretensão, esnobismo, ou uma forma suspeita de estética nutritiva: Legumes! Eca! 

E as supostamente mais sofisticadas arenas  do discurso cultural dificilmente estão imunes.

No ano passado houve um grande tumulto em Cannes quando o júri se atreveu a dar o prêmio para "Tio Bonmee Que Pode Se Lembrar De Suas Vidas Passadas",  o sonhador e  espiritualmente  oblíquo filme-cabeça de Apichatpong Weerasethakul viajando através das selvas de sua Tailândia natal. Este ano, um júri diferente deu a Palma de Ouro para "The Tree of Life", o sonhador e espiritualmente oblíquo filme-cabeça de Terrence Malick viajando pelos bangalôs do seu Texas natal. Enquanto com muito amor tem sido banhado esse filme - inclusive por mim, em sua estréia aqui - também foi recebido com vaias espalhadas na exibição para a imprensa e uma correspondente acidez entre alguns críticos.

Escrevendo em TruthDig, o venerável crítico da Time, Richard Schickel, investiu contra as "pretensões sem sentido" do Sr. Malick, vendo-o como o mais recente exemplo do que ele chama de "A Fraude de Hiroshima Mon Amour " referindo-se ao filme de arte por excelência de Alain Resnais, 1959.

Para o Sr. Schickel o problema com "A Árvore da Vida" não é apenas que não é um bom filme ("inepto" é sua avaliação sucinta das habilidades de Malick), mas também, mais seriamente, aquilo que faz esta midia precipitar-se no erro.  Filmes, Mr. Schickel escreve, "são um meio essencialmente mundano, brincalhão e romântico, particularmente na América, onde a maioria dos nossos melhores diretores consideram que qualquer intenção séria pode abrigar apartes ignorantes. 

Há outras maneiras de fazer filmes, naturalmente, e há sempre uma pequena platéia disponível para estes nobres esforços - "e melhor para eles, eu acho". Sim, melhor para eles. Vou estipular que o Sr. Schickel esqueceu mais da história dos filmes do que eu nunca terei alcançado, mas nesta instância seu resumo daquela história me parece estranhamente estreito. 
Uma grande quantidade de filmes, passados e presentes, caem naquela categoria de "outras formas de fazer filmes", e ignorá-los descaradamente em nome da ditadura da diversão é jogar fora um punhado de poucas obras-primas na água do banho.

Na argumentação do Sr. Schickel, funções "pretensiosas" é "chato" em outros lugares, uma acusação que é quase impossível refutar, uma vez que é um palpite subjetivo que aparece mascarado como uma descrição.

Manohla, você tinha algumas reservas sobre "A Árvore da Vida", mas a sua resenha sobre ele a partir de Cannes enfatizou sua auto-evidente e desarmada sinceridade. A sinceridade é o oposto da pretensão, e, embora seja certamente possível estar confuso ou irritado com as tendências filosóficas do Sr. Malick, ou indiferente com as imagens que compõe, ou com a história que ele conta, eu não acho que haja qualquer fingimento envolvido. (E por falar nisso, se "The Hangover Part II" é um filme essencialmente chato em sua recusa a fazer qualquer coisa nova ou ousada para além do reduzido número de piadas de fácil humor infantil, há um filme recente mais merecedor de ser chamado pretensioso do que "Thor"?).

Por que é, no entanto, que "seriedade" é uma palavra ruim em conversações culturais, ou pelo menos em discussões de filmes? Por que pensar um filme é uma atividade a ser evitada, e um filme que parece exigir o pensamento uma fonte de suspeita? Parece improvável, para dizer o mínimo, que filmes como "Tio Boonmee", " Meek's Cutoff", "A Árvore da Vida" ou recentemente a estréia tardia do "Film Socialisme" de Jean-Luc Godard vai ameaçar a hegemonia dos blockbusters. 

Então por que tanta energia gasta na defesa das prerrogativas de entretenimento contra uma suposta ameaça da seriedade? Eu certamente não acho que a diversão deva ser banida da tela, ou que o entretenimento popular seja essencialmente contrário à arte. Enquanto eu tenho um grande prazer com alguns filmes que podem ser descritos como lentos ou tediosos, eu também encontro nutrição para o pensamento na rapidez e ligeireza de entretenimentos bem humorados.  Eu gostaria de pensar que há espaço na dieta cinematográfica para vários sabores, incluindo alguns que podem parecer, à primeira vista, estranhos ou até mesmo desagradáveis.

A. O. Scott